8月4日，法国人马库斯将618张日军侵华罪证照片，无偿捐赠给中国，他的行为如蝴蝶效应般，在国际上反响巨大。

德国艺术家奥斯卡也是如此，他意外发现了父亲的遗物，里面记录的都是87年前日军轰炸广州的未公开照片，足足有365张！

他不远万里从德国来到中国广州，把相册捐给了中大，相册将在中大校史馆作为抗战80周年的核心展品公示给民众！

深藏半生的秘密

罗伯特·莱贝克，这个名字本该只出现在新闻史的荣耀殿堂里。作为20世纪德国最顶尖的摄影记者之一，他用镜头捕捉了无数历史的真相，从非洲的独立浪潮到全球的惊心动魄。他荣誉等身，“亨利·南恩终身成就奖”也收入囊中，亲朋好友无不以他为傲。

然而，这位一生追逐真相的摄影大师，却将一段骇人的历史深埋心底，直到辞世，也未向任何人，甚至是他相伴一生的妻子透露分毫。他藏起来的，是一本特殊的相册。

十载春秋过去，柏林家中地下室的尘埃里，他的儿子奥斯卡·莱贝克偶然间发现了父亲沉默的遗产。奥斯卡是位年轻的艺术家，在柏林艺术大学攻读语境艺术硕士，这个专业本就要求他探究艺术作品背后的历史与社会脉络。

谁能想到，他此生最大、最震颤心弦的“田野调查”，竟来自自家地下室。那是一个沉甸甸的相册，封面贴着一张粉色便条，寥寥几笔德文写着：日本对广州的轰炸。

翻开相册，黑白影像如潮水般扑面而来。整整365张，每一张都像一道闪电，击穿了时空的阻隔。日军坦克在广州街道上肆意碾压，昔日繁华的骑楼街巷沦为断壁残垣，无家可归的孩子蜷缩在瓦砾中，眼神空洞得令人心碎。

这些影像带来的冲击力，远非奥斯卡在任何历史书上读到的文字能够比拟。其中一张照片，甚至清晰标注着“首批日本人到达沙面前面”，时间正是1938年10月22日，距离史料记载的广州陷落，仅差一天。

奥斯卡被一种强烈的，甚至有些沉重的情感攫住。他明白，这些照片绝非父亲的私人珍藏，它们是铁证，属于广州，属于中国，更属于每一个渴望正视过去的人。

然而，将它们公之于众，也意味着要重新揭开一道血淋淋的伤疤。他是否拥有这种权利，让一座城市的人们再次直面那份早已结痂的集体悲痛？这份情感上的两难，让他一度陷入挣扎。但他清楚，一旦公开，照片必然会成为利刃，直指那些试图粉饰甚至抹去历史的论调。

寻找真相的声音

最终，决心战胜了犹豫。奥斯卡开始在网络上苦苦搜寻线索，试图为这些沉默的影像找到能发出共鸣的声音。起初进展缓慢，直到2023年11月，在学校食堂，他偶然向一位中国同学陈超提起了这件事。

仿佛命运的齿轮被轻轻拨动，随即加速运转。陈超的室友，正是中山大学哲学系从事博士后研究的吴嘉豪博士。吴嘉豪看到照片后，立刻意识到其分量，毫不迟疑地联系了广东革命历史博物馆的钟剑峰副研究员。

一场横跨欧亚大陆的合作就此展开，钟剑峰凭借对广州地方史的深厚学养，开始辨认照片中的地点。许多德文标注的街道名，是依照当时广州方言的发音拼写的，常人难以破解。

但在两位专家的通力合作下，这些地理谜团被逐一揭开。为了确保万无一失，奥斯卡还特地委托德国著名的巴森格拍卖行进行鉴定，最终确认相纸确实是20世纪30年代的产物。

当所有证据都清晰指向1938年的广州时，奥斯卡做出了最终决定：他要让这本相册回家。2025年5月，通过吴嘉豪的引荐，中山大学人文社科处处长张伟教授得知了这批照片的存在。校方立刻向奥斯卡发出了邀请。

7月4日，在中山大学博物馆校史馆，一场庄重而温馨的捐赠仪式隆重举行。奥斯卡亲手将这本命名为《废墟中的广州》的相册，交到了中山大学手中。

对奥斯卡而言，这趟广州之旅远不止是一次捐赠。在中山大学团队的陪同下，他进行了一场他称之为“特殊的看见”的探索。

他走访了照片上记录的那些地点，在原德华银行的顶楼，试图寻找当年日军轰炸羊城的拍摄视角。在滨江西路，通过南方大厦和爱群大厦的轮廓，遥想珠江边曾经遭受的劫难。在一德路的圣心大教堂前，他通过石室的雕花门柱，精确辨认出历史场景的具体位置。

当他在同一个视角举起相机，拍摄今日的景象时，历史与现实产生了奇妙的并置。曾经的废墟之上，如今是满溢的人间烟火：红色的店铺招牌分外醒目，翠绿的椰青在街边招揽顾客，市民们悠闲地围坐一桌饮茶闲谈。

这种强烈的对比，让奥斯卡这位语境艺术的研究者深受触动。他认为，将历史影像与今日景象并置，能在艺术中创造一种新的记忆形式，让人们以全新的目光审视这些地方，获得更深刻的理解。

更重要的是，这段旅程让他真正“看见”了一段在欧洲被普遍忽视的历史。他坦言：“在欧洲，许多德国人，包括我自己在内，对日本在亚洲、在中国的侵略行径，了解得确实不多。这些照片，这段追寻，给我带来了极大的震撼。”

他不再仅仅是父亲遗产的继承者，更成了一名历史的转述者和有力的见证者。在捐赠仪式上，他语气坚定地说道：“历史不能被遗忘。这本相册不仅仅是我父亲的作品，它是全世界的历史。我们每个人都有责任，不让历史的伤痛被抹去。”

良知的共鸣

2025年，正是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在这样一个特殊的年份，奥斯卡的行动并非孤例，也绝非偶然。

他的到来，与一些来自世界各地的年轻人的善举遥相呼应。人们还记得那个叫埃文·凯尔的美国小伙，他在2022年将一本记录侵华日军罪行的相册捐赠给中国驻芝加哥总领事馆，后来甚至登上了央视春晚的舞台。

还有法国青年马库斯·德雷特斯，他在2025年8月，将外祖父收藏的618张淞沪抗战时期的历史照片捐赠给了上海淞沪抗战纪念馆。

奥斯卡、埃文、马库斯，这些看似独立的个体，共同指向了一种超越国界的历史自觉。他们成长于截然不同的文化背景，却不约而同地选择正视一段与自己并无直接关联，却关乎人类共同记忆的沉重历史。

他们选择将这些承载着血与泪的物证无偿送还故土，让它们在最应该在的地方，讲述自己震撼人心的故事。

这些行为不仅是文物回归，更是一种强有力的文化与道义姿态。虽然根据定义，这些照片并非从中国流失的“文物”，但它们记录的是中国的历史，理应回到这片土地上被妥善保存与展示。

新中国成立以来，已有超过15万件流失海外的文物通过各种方式回归。而这些年轻人的捐赠，为这条回归之路增添了新的维度——一种基于良知和正义感的主动归还，一份发自肺腑的责任担当。

当奥斯卡的这本《废墟中的广州》在中山大学的特展中与公众见面时，它将与其他的抗战史料一起，构成最有力的历史教科书。

结语

365张照片，定格了87年前的悲剧，也因一个德国青年的执着，获得了新的生命。它们提醒着每一个观众，和平何其珍贵，安宁来之不易。

而那份来自父亲深沉的沉默，最终由儿子，以一种更加响亮的方式，作出了最震撼的回答。历史的见证或许会迟到，但追寻真相的脚步，总会有人前仆后继，薪火相传。

信息源：87年前日军轰炸广州未公开相册从德国归藏中大，金羊网2025-07-14。